Главная
«Солдаты группы „Центр“» (другие названия: «Песня немецких солдат», «Солдат всегда здоров…») — песня Владимира Высоцкого, посвящённая событиям времён Великой Отечественной войны. Написана 27 апреля 1965 года для спектакля Театра на Таганке «Павшие и живые». Первая песня Высоцкого, написанная специально для спектакля — по заказу театра.
На родине автора пластинка с записью песни впервые выпущена посмертно в 1988 году, текст опубликован в журнале «Студенческий меридиан» в 1989 году.
Содержание
Песня написана от лица немецких солдат, марширующих по «выжженной» территории советской Украины. Представлена зарисовка событий и настроений в немецкой армии в начале войны — перед идущими в наступление солдатами «всё цветёт», за ними — «всё горит», у марширующих «сияют» лица и «сверкают сапоги»; солдаты рассчитывают на скорую победу и возвращение к своим «белокурым» невестам. Каждый солдат здоров, и «на всё готов», рефлексии не предполагаются — решения за всех принимаются фюрером.
История создания
Согласно автопризнанию, военная тема привлекала Высоцкого экстремальностью обстоятельств, создающих пространство для раскрытия человека.
По свидетельству сценариста Владимира Акимова, песня была написана Высоцким 27 апреля 1965 года в квартире актёра и режиссёра Левона Кочаряна:
Мы сидели, болтали о чём-то, а Володя… взял гитару, ушёл в другую комнату и какое-то время не появлялся. Затем приходит и спрашивает меня: «Какая из групп немецких армий воевала на Украине?» <…> И я ему ответил, что в основном там действовала группа немецких армий «Юг», но участвовала группа «Центр», которая двигалась по Белоруссии, захватывая при этом северные области Украины. Володя выслушал, кивнул и снова ушёл, а мы, совершенно не придав этому значения, продолжали разговор. Потом он вернулся и с ходу спел эту песню.
Песня была написана Высоцким для спектакля Театра на Таганке «Павшие и живые», посвящённого поэтам и писателям, участвовавшим в Великой Отечественной войне и задуманного театром к 20-летнему юбилею Победы. Согласно авторскому свидетельству, это первая песня, написанная им специально для спектакля — по заказу режиссёра Ю. П. Любимова. Договор театра с автором был заключён 2 апреля 1965 года.
Спектакль представлял поэтическую композицию и состоял из отдельных новелл, актёры исполняли по несколько ролей. Песня «Солдаты группы „Центр“» служила музыкальной иллюстрацией к новелле «Диктатор-завоеватель», где Высоцкий играл роли Гитлера и Чаплина. Песня в спектакле принадлежала не герою, которого играл Высоцкий, а персонажам — четырём немецким солдатам, «бравым и наглым», спускающимся по боковым дорогам во время монолога фюрера: «Забудьте слова „гуманизм“, „право“, „культура“».
Согласно биографу поэта Н. А. Андрееву, строки песни Высоцкого «Не надо думать! — с нами тот, кто всё за нас решит» были расценены комиссией по приёму спектакля как аллюзия, что стало одним из поводов для запрета «Павших и живых». Другой биограф Высоцкого В. В. Бакин указывает, что «основным недостатком» спектакля было названо приравнивание культа личности к фашизму. По требованию комиссии были предприняты многочисленные переделки спектакля, однако песню «Солдаты группы „Центр“» коллективу «удалось отстоять».
Спектакль был разрешён к концу юбилейного года. Неоднократно откладывавшаяся премьера состоялась в Театре на Таганке 4 ноября 1965 года.
Художественные особенности
Литературоведы и критики отмечают высокую степень сложности задачи создания психологически точной, не карикатурной песни от лица военного противника. По оценке Н. А. Андреева, Высоцкий справился с ней «с блеском» — в найденном автором ритме содержатся «угроза, напор и в то же время обречённость».
К удачным находкам относит ритм песни и филолог Вл. Новиков:
«…перед Высоцким поставлена интересная творческая задача: написать песню от имени немецких солдат. Причём не карикатурную, а психологически убедительную, чтобы в ней прозвучала уверенность не знающей сомнений жестокой силы. И он нашёл для этого ритм — и музыкальный, и словесный».
В. В. Бакин характеризовал песню как «лихую и жёсткую».
Историческая канва песни не строго документальна — группа «Центр» не была основной действующей силой наступления нацистов на упомянутой территории, но именно это название было выбрано Высоцким по фонетическим соображениям.
В. В. Акимов вспоминал:
Уже потом я Володю спросил, почему… ты взял в песню всё-таки «Центр»? Ведь в основном шла всё же группа «Юг»? А он отвечает: «Ты пойми, „Центр“ — слово намного лучше. Это как затвор щёлкает!».
Исторический контекст
Литературоведы и критики сходятся в определении аллюзийного смысла текста. Песня была написана Высоцким в годы поворота вспять от платформы XX и XXII съездов КПСС, развенчивавших культ личности Сталина. «По законам таганской стрельбы надо уметь попадать сразу в две цели… — отмечает исследователь творчества Высоцкого Вл. Новиков. — У нас тоже был „тот, кто всё решит“…»
Отмечая реактуализацию военной темы в период кризиса советской идеологии после конца оттепели и прихода к власти Л. И. Брежнева, литературовед И. В. Кукулин разделяет описание опыта Второй мировой войны в русской литературе послевоенных десятилетий на два типа — эмоционально и экзистенциально дискомфортный опыт. Указывая, что первый тип приветствовался, а второй отвергался «идеологическими инстанциями», последствие такого подхода критик характеризует как «переворачивание» проблематики: использование разрешённой цензурой военной темы для создания метафоры «любого экстремального опыта, любой ситуации риска, любых безвыходных, трагических переживаний».
Рассматривая «военные» песни Высоцкого в контексте использования темы как «материала для построения тотальной метафоры экзистенциального опыта», Кукулин приводит песню «Солдаты группы „Центр“» как пример подцензурной легитимации не исторического, а современного автору экзистенциально дискомфортного опыта:
Необходимость описать состояния обречённости и абсурдного азарта, их возможную потусторонность по отношению к повседневной нравственности привела к появлению в творчестве Высоцкого песни, написанной от лица фашистского солдата, — отстранённой, но психологически-анализирующей…
Судебное преследование за прослушивание песни
В мае 2022 года жительницу Санкт-Петербурга Ирину Кустову оштрафовали на 50 тысяч рублей за прослушивание песни 9 мая 2022 года. За громкое прослушивание песни, написанной Высоцким в 1965 году, российский суд признал Кустову виновной по статье 20.3.3 ч.1 КоАП РФ о дискредитации российской армии. Некоторые издания написали о том, что Кустова привлечена к ответственности «за аудиозапись про действия вооруженных сил РФ на Украине».
Известные авторские исполнения
- 1965 — Запись у Л. Кочаряна
- 10 декабря 1966 — Концерт в Гидропроекте
- Ноябрь 1967 — Концерт в ДК «Мир»
- 26 января 1968 — Концерт в Научно-исследовательском кино-фото институте
- 1973 — Запись у К. Мустафиди
- 23 января 1976 — Лекция-концерт в Ивантеевке
- 10 февраля 1976 — Лекция-концерт в Дубне
- 12 июня 1976 — Лекция-концерт в Коломне
- 1966, 1973, 1976 — Концерты в клубе-магазине «Эврика»
Издания
При жизни Высоцкого кассетная магнитофонная запись и текст песни были выпущены парижским издательством «YMCA-Press» в составе собрания «Песни русских бардов» (1977) под названием «Солдат всегда здоров, солдат на всё готов…». Посмертно текст песни был опубликован в 1981 году в Нью-Йорке в составе авторского сборника «Песни и стихи».
На родине автора запись была впервые выпущена в 1988 году фирмой «Мелодия» в серии пластинок «На концертах Владимира Высоцкого» (в составе третьей пластинки — «Москва—Одесса»; код М60 48257 006, М60 48258; запись 1967 года). Текст песни был опубликован в 1989 году в № 4 журнала «Студенческий меридиан». С тех пор включается в собрания сочинений Высоцкого и отдельные сборники его стихотворений. В четырёхтомном собрании сочинений текст опубликован в составе 1-го тома в разделе «основных» песен, включающем «песни, звучавшие в театральных спектаклях… но в общественно-эстетическом сознании 1960—1970-х годов связанные прежде всего с индивидуальным творчеством Высоцкого».
Комментарии
И всё-то мы умеем.
Нам трусость не с руки, —
И только не тускнеют
Солдатские штыки.